«Страшно, что не успею попрощаться», или Как подготовиться к смерти. Необязательные советы
В Варшаве в тот день было ветрено. Какая именно стояла погода, я уже не помню. Помню только ветер. Крематорий находился в соседнем с Варшавой городе. Чтобы добраться туда, мне пришлось попросить друга подвезти меня на машине. Я положил свои костыли в багажник, и мы поехали.
Мой близкий знакомый неожиданно умер в последние тёплые дни моего четвёртого и, наверное, самого сложного лета в эмиграции.
Машина попала в пробку, и мы немного опоздали. У входа я поздоровался со знакомыми и почти сразу прошёл в здание. В ритуальном зале было тихо. Слышно было только дыхание людей и тихий шёпот.
Регулярные звонки уже стали почти рутиной. Каждый день приходится ждать, надеяться и выполнять одинаковые, почти механические действия. Камера, монитор, Телеграм или Ватсап. На этот раз — Ватсап. Хорошо, что всё это пока работает. И хорошо, что мы живём в 21-м веке и можем быть на связи почти со всем миром.
Каждый вечер необходимо пройти этот привычный ритуал. Мы говорим о мелочах, которые вдруг становятся очень важными. Но в первую очередь — о здоровье. Как давление? Сколько раз ходили гулять? Все болезни от этой проклятой зимы! Надо дождаться лета! И тогда станет легче.
Мы не можем наговориться и перескакиваем с темы на тему. Какой магазин открылся? Ну наконец пришла цивилизация! Интересно, что нового происходит там, куда ты уже пять лет не можешь приехать. Звонили или приходили? Нет. Ну и хорошо. Может, отстали? Наверное, просто ещё не дошла очередь.
Дома портится погода. Идёт дождь. В наушниках я слышу, как он стучит по крыше. Настоящий осенний дождь в таком далёком и таком родном городе. Скоро зима, надо обязательно укрыть розы… Я помню всё это с детства.
Пора прощаться. К горлу подступает ком. Глаза наполняются слезами, но показывать это нельзя. Зачем лишний раз расстраивать?
«Всем привет и спокойной ночи». В такие моменты приходит мысль, что, возможно, тем, у кого там никого не осталось, жить легче. Но её сразу отгоняешь. Отправляешь пару смайликов, пытаешься вернуться к работе, но работать ты уже сегодня не будешь.
Как подготовиться к смерти?
Не к своей. Своя уже давно не вызывает сильных эмоций. Гораздо страшнее мысль о том, что смерть самых близких неизбежна и может случиться в любой момент, а ты слишком далеко и приехать всё равно не сможешь. А ведь больше всего на свете хочется увидеть их живыми!
Как «подготовиться к смерти», если ты политический беженец, а твои родители остались в Беларуси?
По статистике, в Беларуси ежедневно умирает около 316 человек. За этими сухими цифрами стоят тысячи родителей политических беженцев, с которыми их дети уже никогда не смогут проститься.
Но смерть не знает границ. Она настигает не только тех, кто остался за закрытой для нас границей. Беженцы тоже умирают на чужбине. Часто внезапно, чаще всего от болезней и нередко в полном одиночестве. А на плечи друзей ложится тяжёлый груз репатриации.
Для многих вынужденная эмиграция превратилась в двойной кошмар. Ты боишься не успеть на похороны домой и одновременно ужасаешься мысли навсегда остаться в чужой земле.
Этот текст — попытка разобраться в себе и понять, что вообще можно сделать в такой ситуации.
Если они уйдут
Мы живем с телефоном в руке. Любой пропущенный звонок от родителей или долгое молчание кажется катастрофой. Звонок не вовремя — и сердце начинает биться быстрее! Психологи называют это фоновой тревогой. А я — просто жизнью вынужденного беженца.
Самое страшное в этом не то, что ты не можешь вернуться. Самое страшное — чувство бессилия. Ты боишься, что однажды наступит момент, когда твоя помощь понадобится там, а ты будешь здесь. Ты не хотел уезжать. Ты хотел быть рядом с родными и близкими, но решение приняли за тебя.
И единственное, что помогает мне не сойти с ума от этого бессилия, — это план. Сухой, циничный, но спасительный план действий. Я решил разобраться, что я вообще могу сделать в этой ситуации. И, конечно, напишу несколько совсем не обязательных советов.
Я пытаюсь отогнать мысль о том, что могу не успеть приехать, если болезнь обострится, или тем более на похороны. Это кажется предательством. Но кому от этого будет легче, если я приеду и сяду в тюрьму? Слава богу есть друзья и родственники, которые должны помочь в этой ситуации и заменить меня. А мне останется только память.
Оказывается, даже отсюда, из-за закрытых границ, можно позаботиться о памяти. Мы живем в цифровом веке, и это, пожалуй, наше единственное преимущество.
Как ухаживают за могилами, если вы не можете приехать
В Беларуси уже несколько лет работают сервисы, которые берут на себя уход за могилами родственников, пока вы находитесь за границей. Среди них есть агрегаторы, например Pomnim.online и Memorix.by. Через такие платформы можно заказать уборку или создать цифровую страницу памяти. Они также помогают найти могилу, если точное место или номер участка утеряны.
Работают и привычные ритуальные компании, в том числе «Белпамятники», «Ритуальная Компания», Gravecare.by и UborkaMogil.by. Многие из них принимают заказы круглосуточно.
В регионах действуют местные службы. Так, в Витебске и области работают Ritual-Vitebsk, Ritual Florist и клининговая компания «Сапфир».
Схема обычно одинаковая. Заказ оформляют через сайт или мессенджер, указывают кладбище и фамилию. Если точного места нет, его ищут самостоятельно. После выполнения работ заказчику присылают фотоотчёт — до и после.
Сначала это выглядит странно — видеть могилу близкого человека на экране смартфона. Но когда на фотографиях появляется чистый памятник и свежие цветы, которые ты выбрал сам, становится немного легче. Приходит понимание, что ты никого не бросил и сделал всё возможное в этих обстоятельствах. Что касается стоимости, разовая уборка обходится примерно в 115 белорусских рублей. Годовой уход стоит дороже, но это посильные суммы даже для эмигранта. Небольшая цена за то, чтобы не жить с постоянным чувством вины.
Если я останусь здесь навсегда
Гораздо сложнее думать о собственной смерти. Многие из нас втайне надеются вернуться домой хотя бы так.
Но давайте честно: если я умру завтра, это станет кошмаром для моих близких и друзей.
Я изучил цифры, и они пугают. Вернуться домой после смерти — это дорого и сложно. Это официально называется «репатриация тела». И это настоящий квест.
Во-первых, это логистика и деньги. Прямые самолёты из Европы в Беларусь не летают, пассажирские поезда не ходят. Вариант с авиаперевозкой возможен только с пересадками (например, через Стамбул или Дубай), и стоит это от 3 до 8 тысяч евро (примерно 10–28 тысяч белорусских рублей). Остается только автомобиль, но и это стоит тысячи долларов, а везти можно только в специальном катафалке.
Во-вторых, это бюрократия. Нужен цинковый гроб (или гроб с цинковым вкладышем), куча справок, переводы всех документов на польский (или другой язык) с апостилем, разрешения от санэпидемстанции и консульства.
В-третьих, это время. Если полиция здесь, за границей, решит выяснять причины смерти (а они делают это при любой смерти вне больницы), тело могут не отдавать неделями.
Представьте своих друзей, которые в шоке бегают по чужой стране, ищут нотариусов, переводчиков, собирают эти бумажки и деньги по чатам диаспоры. Я не хочу такой судьбы для своих близких.
Поэтому я нашел выход. Он может не всем понравиться, но он самый оптимальный.
Кремация на месте
Это в разы дешевле. В Польше кремация стоит примерно 4–7 тысяч злотых, или около 3–6 тысяч белорусских рублей. Урну с прахом перевезти через границу намного проще, чем тело. Не нужен цинковый гроб, не нужен специальный транспорт. Родственники или друзья смогут просто забрать урну и отвезти её домой, когда это станет возможным, или передать с кем-то.
Визит в консульство: неизбежное зло?
Многие из нас на самом деле боятся любого контакта с официальными органами сегодняшней Беларуси. Даже в такой исключительной ситуации. Ну и тем у кого беженство просто нельзя с ними контактировать по закону. Но если ваши родственники решат везти урну или тело домой, обращение в консульство неизбежно. Без их справки ни тело, ни урну через границу не пропустят.
Хорошая новость в том, что идти в консульство лично необязательно.
Если у вас есть статус политического беженца или вы просто опасаетесь за свою безопасность, процедуру можно и нужно делегировать. Польские похоронные бюро (zakład pogrzebowy) и компании, которые занимаются репатриацией, делают это регулярно.
Как это работает на практике.
Сначала оформляется доверенность (upoważnienie) на сотрудника похоронного бюро. После этого представители компании собирают пакет документов, включая свидетельство о смерти, разрешение от польской санэпидемстанции и справку о кремации. Далее они самостоятельно обращаются в консульство, оплачивают сбор и получают разрешение на ввоз тела или урны в Беларусь.
Если же вы или ваши друзья решите заниматься этим самостоятельно, обращаться придётся в одно из консульских учреждений Беларуси в Польше. Данные могут меняться, поэтому актуальную информацию лучше заранее проверять на официальных сайтах.
В Варшаве это Консульский отдел Посольства по адресу ul. Wiertnicza 58.
В Белостоке — Генеральное консульство на ul. Elektryczna 9.
В Бяла-Подляске — консульство на ul. Sitnicka 77.
Важно помнить, что для получения справки паспорт умершего должен быть в наличии. Без него процедура значительно усложняется и может затянуться.
План как способ выжить
Чтобы перестать бояться, я решил подготовиться. Я сделал то, что советую сделать каждому, кто читает этот текст. Прямо сегодня. Не стоит думать, что планирование таких вещей — плохая примета. Это всего лишь способ позаботиться о себе и близких. Четкий план не притягивает неприятности, зато отлично помогает унять тревогу и вернуть душевное равновесие.
Разберитесь со страховкой. Знаю, разбираться в бумажках никому не хочется. Но поверьте, это единственное, что спасет ваших друзей от огромных трат, если случится беда. И тут важно не ошибиться.
Что важно проверить заранее, если вы живёте в Польше
NFZ и государственная медицина
Если вы заболели, NFZ вас лечит. Но если случится худшее, на этом ответственность государства заканчивается. Перевозку тела за границу государственная страховка не оплачивает. Эти расходы полностью ложатся на близких.Официальная работа и ZUS
Если вы работаете легально, за вас платят взносы в ZUS. В случае смерти тому, кто будет заниматься похоронами, положено пособие (zasiłek pogrzebowy). Сейчас это 4000 злотых, с 2026 года сумму обещают увеличить. Деньги важные, но для международной репатриации их всё равно недостаточно.Групповая страховка от работодателя
Многие подписывают документы на работе, не вникая в детали. А зря. Групповая страховка (ubezpieczenie grupowe) часто стоит 30–50 злотых в месяц и может покрывать расходы в случае смерти. Суммы по таким полисам обычно заметно выше, чем выплаты от ZUS.Частная страховка жизни
Если официальной работы нет, стоит рассмотреть частную страховку жизни с пунктом о репатриации тела (transport zwłok). Обычная туристическая страховка для этого не подойдёт, особенно если у вас уже есть ВНЖ.«Папка на чёрный день»
Звучит мрачно, но на практике это очень удобно. В такой папке стоит хранить пароли от соцсетей, контакты близких, номера счетов и другую важную информацию. Всё то, что вы хотели бы оставить после себя.Волеизъявление и завещание
Я положил в эту папку простую записку с фразой «Кремируйте меня». Для распоряжения телом этого достаточно: подпись и дата помогают родным избежать споров и лишних расходов.Но если речь идёт об имуществе, одной записки недостаточно. Чтобы передать квартиру в Минске или машину в Варшаве, нужно полноценное завещание.
В Польше есть два варианта:
простой — написать завещание полностью от руки, с датой и подписью. Такой документ имеет юридическую силу;
самый надёжный — оформить завещание у польского нотариуса. Это стоит около 60–70 злотых, документ попадает в реестр и не потеряется. Для политического беженца это безопаснее, чем визиты в консульство.
Когда я это сделал, мне стало легче. Планирование — это терапия. Когда ты смотришь страху в лицо и записываешь алгоритм действий, страх постепенно исчезает. Ты понимаешь: да, мы в сложной ситуации. Но мы, конечно, справимся. У нас просто нет иного выхода.
Церемония прощания затянулась. У гроба по традиции выступали родные и близкие. Они говорили правильные, привычные для такого случая слова. Потом всем дали возможность увидеть, как гроб закрывают и отправляют в последний путь, в печь крематория.
Похороны закончились, мы расходимся. Через несколько дней родственникам отдадут урну с прахом, и они повезут её в Беларусь. Мой друг очень хотел вернуться. Уже совсем скоро он действительно будет дома.
p.s. Перечитал текст и понял, что я, как и собственно и все, хочу казаться лучше, чем есть на самом деле. Не все необязательные советы я выполнил. Что-то откладывал, что-то забывал. Хотя на то они и необязательные, чтобы их не всегда выполнять.
Поддержите «Витебский Курьер News» разовым взносом или подключите регулярные пожертвования!
Подписывайтесь на нас в: Яндекс, Дзен, Google Новости, Telegram-канал, «секретный» Telegram-чат!
